ode to my family ♦ aemi-baby

Elle ressemblait beaucoup à celle qu’il a connu. Petite, de longues jambes ornées d’un collant noir opaque, des cheveux noirs, longs, lisses, une mèche sur le côté à peine ondulée, des prunelles d’un noir perçant, des lèvres charnues, une mine timide, des épaules douces et arrondis, une taille fine et élancée… Elle a changé. Elle lui ressemblait. C’est elle. Elle a changé. Trop changé. Il ne reconnaissait plus sa sœur. Il ne reconnaissait pas Im Ae Mi.

« Ae Miiii ? On va jouer au ballon ? Allez, ai pas peur ! »

Un rire fin et cristallin s’échappait des lèvres de la petite fille à peine âgé de quatre ou cinq ans. Elle courrait à pas vif vers son frère qui tentait de l’éviter au mieux, sans réel succès. Il était plus grand, plus rapide, plus vif, plus doué. C’était normal, voilà des années qu’il pratiquait ce sport. C’était normal, voilà des années qui séparaient leurs deux naissances respectives. Ae Mi était petite, et toute nouvellement née alors qu’il arborait ses seize ans. Ils courraient sur le parking de l’école où avaient été dessinées des lignes verticales pour les jeux en groupes avec les autres camarades de classe de Dae Hyun. Cependant, il n’y participait que très peu, car il restait souvent avec sa petite sœur. Il se devait de la protéger, tout au fond de lui, c’était pour cette raison qu’il passait le plus clair de son temps avec elle, à la taquiner et la chatouiller. A la faire grandir doucement et gentiment. Ses mains tapaient sur le ballon qu’il lançait ensuite à sa sœur doucement. Elle l’attrapait de ses petites mains et manquait de tomber sur les fesses à cause de l’élan de la balle ronde. Il accourait souvent pour la relever et vérifier si elle allait bien, mais ce n’était que des fausses alertes qui les liaient un peu plus dans une amitié fraternelle très soudée. Dae Hyun adorait l’entendre rire et parler ; Dae Hyun adorait la voir sourire et danser.

« Ae Mi. Viens ici. C’est quoi ça ? Pourquoi tu as déchiré ce manteau ? »
« C’est moi. Il ne me plaisait pas. Ae Mi doit porter des manteaux plus chaud que ça. »
« Impertinent. »

Il la protégeait sans cesse. Il se faisait frapper par son père. Il se faisait engueuler par sa mère. Un jour tout à basculer, et ils furent séparer. Elle avait une robe rose, la dernière fois qu’il l’avait vu. Elle avait de longues bouclettes qui retombaient sur ses épaules frêles. Un manteau trop grand, le sien, lui avait été donné. Elle le portait très mal. Les manches avaient été retroussés très rapidement. Le capuchon avait été posé sur sa tête. Il englobait tout son crâne et retombait sur son front. On ne voyait même pas ses prunelles noires. Ses prunelles cherchant son frère d’un regard inquiet et perdu. La dernière fois qu’il l’avait vu, il l’avait laissé là, sur le pas de l’orphelinat, lui promettant de revenir bientôt. Il ignorait seulement le temps qu’il prendrait à rassembler affaires utiles et argent, pour la prendre sous son aile et la protéger. Il ignorait que ce serait si difficile, si contraignant.

« Ae Mi-ah… Ma petite… Ma petite Ae Mi… »

Forcément, les larmes coulaient déjà à flot. La nuit tombait lentement sur le cimetière où il s’était rendu. Celui de leurs parents. Celui où il avait recommandé de les enterrer, suite à leur mort. Il regardait la tombe sous ses pieds. Y était gravé tout l’amour de leur fille et de leur fils. Y était gravé un mensonge… Une erreur fatale. Seulement, il y faisait abstraction. Au loin, à l’entrée du cimetière, il y avait cette silhouette si familière qui l’avait fait pleurer. Non ce ne pouvait être elle. Elle ne vivait pas ici. Ni à Séoul, ni à Incheon, ni même en Corée du Sud. Elle était à Jeju. Seulement, il l’avait cherché une semaine ou deux avant, sans succès. On lui avait répondu qu’on ne connaissait pas de Ae Mi, que l’on n’avait jamais vue de petite fille avec la description minime qu’il leur donnait. Elle avait grandi, mais il n’était pas certain qu’elle ressemble à leur mère à son âge, à présent. Il hésitait tant. Il se posait tant de questions. Lui qui n’était pas fragile et sensible pour un clou, il pleurait presque à chaudes larmes, demandant silencieusement pardon à ses parents pour toutes ses actions. Car au fond, Dae Hyun était souillé par la rancœur, l’amertume et la culpabilité. Souiller par ses actions désinvoltes, indécentes et inappropriées tout au long de sa vie.

« Appa… Omma… Vous savez… Elle me manque et… V-vous… »

Il aurait voulu lui dire quelques mots en face. Mais il n’était même pas sûr qu’ils l’entendraient. Il aurait voulu leur dire pardon. Leur demander si ils allaient mieux là-haut. Si tout allait mieux là-haut. Si ils la protégeaient mieux que lui, de là-haut. Mais sa voix se brisait. Il perdait toute crédibilité face à leur tombe. Il perdait ce voile sans expression qu’il avait tant arboré durant la journée. Il posa genoux à terre. Il enfouit son visage dans son écharpe. La soirée se rafraichissait. Le soleil tombait. Les nuages voilaient le ciel. Il devait être cinq heures ou six heures. L’hiver arrivait à grand pas. Et lui, il pleurait devant leur tombe, oubliant ainsi qu’elle ressemblait tant à Ae Mi, cette silhouette, là-bas.